「你在看什么呢？」



她发现我手中的书。



虽然可以直接告诉她书名，但我默默地阖上书本，让她看封面。封面是书的颜面。说不定她感兴趣的，只是书皮，不是内容。我以带着偏见的想法这么做。



「你喜欢看书吗？」



也许能成为对话的起头吧，我试着发问。



「没有耶。我对书本完全没兴趣。」



「这样啊。」



对话到此结束。至少我不打算继续聊下去。并非因为在意书中内容……而是因为我有不能交朋友的理由。



不是因为身体上的疾病或家庭因素，是基于其他原因。



两人之所以继续对话，是因为稻叶同学不肯放过我。



「你已经想好要加入哪个社团了吗？」



「唔……」



答案从一开始就决定好了。



不论加入哪个社团，我都无法与他人融洽相处吧。



「还在思考吗？」



所以我不打算加入任何社团，但那么回答的话，可能会被她认为是消极又无趣的人种……真不像我会有的想法。



「那你呢？」



「你去哪我就去哪。」



「…………」



「又不是什么至交好友。这种时候不是该这样吐槽吗？」



稻叶同学开着玩笑，脸上挂着极具亲和力、彷佛和我说话本身就是目的似的笑容。生平没有遇过这样的人，使我不知道该怎么反应。



「为什么找我说话呢？」



我不认为我们的个性或兴趣合得来。



总算升上高中生，应该在入学第一天努力寻找气味相投的人当朋友才是。



「唔──没什么特别的理由。硬要说的话，就是觉得我们好像能处得很好，这样吧。对不起，打扰你看书了。」



「没有打扰到。」



「是吗！那我们再多聊一点吧！」



没错。这时的我，已经开始产生舒服到可以说是安适的感觉了。



即使兴趣不同、社团不同，光是在一起，就会没来由地感到愉快。人们会把这样的人认定是特别的人吧。又或者说，我过度美化友情了呢？



这是四月六日A发生的事。明天会变得如何呢？我怀抱着小小的期待，迎接明天。



四月六日B



四月六日A的隔天，四月六日B。



我仍然坐在自己的位子上，等待开学典礼的时间到来。



升上高中的第一天，班上充满浮躁的氛围。彼此不知道名字的同学们开始建立新的人际关系。我感受不到期待或不安，有的只是疏离。已经没有新鲜感了。因为这是第二次的四月六日。



世界会不断重复。



有如绘画似的。



就像我们会反覆画图，世界也一样。



画好一张草稿后，拿起新的纸再画一张。在众多草稿中挑出最中意的一张，正式作画。世界也一样。在重复好几次相同的日子后，虽然不知道是由谁挑选的，总之在重复的日子中「采用」其中一天，成为「昨天」。



人类记得的「昨天」，只有被采用的那天而已。



可是我不会忘记。



不知道世界是从什么时候起变成这样的。我出生时，就已经是这样了。只要闭上眼睛，就能想起第一次感受到光线的瞬间。婴儿还没有发育完全的大脑感受到的模糊现实的轮廓。不论多么古老的记忆，也能像回忆昨天晚餐内容般简单想起。这就是我的记忆力。



我不会忘记。不论多么小的事情，都不会忘记。就连世界内侧那些贴着相同日期的，不同的每一天，也不例外。



人类是会遗忘的生物。



再重要的回忆，都会被埋在新的记忆下方，在不知不觉间褪色斑驳。就算再怎么小心保存，就算切实地抱在心头，随着时间经过，记忆还是会消磨，最后消失。



第二次的开学典礼前，对「昨天」一无所知道的稻叶同学再次找我说话。以与昨天不相上下的灿烂笑容发问：



「你已经想好要加入哪个社团了吗？」



「回家社。」



就像这样。同样的日期，会重复好几天。就像重复画着草稿似的。



每一次的重复，我与他人建立的关系都会化为白纸，无法完成原本的约定。