小时候路桐有点烦路楠。她照顾路楠的时候没法出门玩儿，就算出门也得带着她牵着她。可路楠没了，她整夜整夜睡不着，不停想那只总是被她牵着的手，粉色的指甲，掌心的纹路，想得比自己的手还要详细具体。路楠稚气地喊她姐姐，听她说学校和朋友的事儿，满眼都是崇拜和向往。有时候姐妹俩闹点儿小脾气，对坐着你哭我也哭，最后互相擦眼泪。

  路桐满脑子都是这样的事情。世上有个人，和自己长得一模一样，多么神奇。她童年少年都很健康，没有什么疾病，学校里流感肆虐，路桐总是最健康的一个。周喜英说都是路楠帮你吃了苦头，她是来替你消灾的。

  后来再回想，也许那时候周喜英就起了念头：路楠帮路桐挡灾，路桐也得为路楠做点儿什么。

  初中开学之前，周喜英把路桐叫到面前，告诉她，她要使用一个新名字。

  父母爆发了前所未有的争吵。改名这件事是周喜英一意孤行，她花了许多力气，找了许多关系，把已经离开他们的“路楠”又唤了回来。

  父亲不能扭转周喜英的决定。周喜英哭着说路楠生下来时如何吃力，走的时候如何不甘心。路桐在客厅里站着，她也哭，但当时还不知道具体为了什么哭，只是单纯地以为，改名字太麻烦了。

  “我是路桐！我不是路楠！”她坚决不肯，在学校也固执地只写原本的名字，气得周喜英天天和她吵架，怀疑她叛逆期提前到来。

  “路楠没有你那么不听话！没有你那么顽固！”周喜英愤怒极了，“你根本不像她！”

  或许是长期劳累，或许是还没从失去路楠的伤心里走出来，周喜英这一年生了一场大病，住院许久，动了几次手术。

  路桐再也不敢跟她吵架了。她看到母亲躺在病床上，就像看到了妹妹。可怕的回忆侵蚀她反抗的本能，她在父亲的劝说和母亲的眼泪下，终于示弱。

  上学的时候，沈榕榕第一个发现她的校徽改了名字。她让沈榕榕叫自己路楠，沈榕榕别别扭扭，牵紧了她的手。放学之后两个女孩去萦江散步，路桐已经决心让自己成为“路楠”，但看着夜幕渐渐降临，她不自觉出声抽泣。仿佛世上有一个她最熟悉的人随着夕阳的湮没而消失了。

  她性格变了，想动气的时候总下意识思索：妹妹会这样做吗？她需要完美地扮演“路楠”，那个消失了、却仍存活在她生命里的小姑娘。周喜英总是提醒她：路楠很乖，路楠文静温柔，路楠什么都顺着我们心意，路楠是个乖孩子，路楠从不发脾气……于是天长日久，她真的变成了“路楠”。

  “路楠”没有离开。她顽强寄生在另一个女孩身上。

  至于“路桐”，父亲在世的时候常喊她桐桐，后来父亲走了，哥哥仍喊，但渐渐的为了不让别人多问，他也改口了。

  宋沧静静地听她说了很久。人声一浪接一浪，路楠不知道他听清楚了多少。心里还有许多话想讲，在今夜开口之前，她都不知道自己竟藏了这么多回忆和心事。这些话只有面对宋沧这样不算熟悉又不算陌生的人，她才能讲出口。就连跟梁晓昌，她也没有倾诉过。

  看见宋沧微微皱眉，路楠不自觉地说：“我妈的初衷也是好的，她希望我和妹妹……”

  宋沧截断她的话：“不好。”

  路楠：“……她是不想忘记妹妹，所以才让我……”

  宋沧十分坚决：“不是。”

  他毫无转圜余地的肯定，对路楠来说是一根救命稻草。

  “……对。他们喜欢的、想看见的那个人，不是我。”她颤抖着说。

  “那天跑进萦江救小猫的，是你吗？”宋沧问。

  路楠回忆许久：“……是我。妹妹不会做这种事，她不能靠近江水，会生病的。”

  “原来我一开始认识的就是你。”宋沧顿了顿，喊她，“路桐。”

  人群欢呼，乐声震耳欲聋。路楠好像听见了，却又好像没有。她怔怔看宋沧，脑子里尽是他那句话：我认识的是你。

  她忽然恍然大悟。

  在宋沧面前的是她，是温柔表壳、是“路楠”这个名号之下，一直被死死埋在深处的“路桐”。

  “路桐”做事不瞻前顾后，冲动任性。她敢于跟宋沧叫板，敢激怒他也敢和他迂回，在宋沧面前，属于“路楠”的温顺表壳一开始就不存在。

  舞台上灯光交叉，扫过路楠和宋沧所在之处。飞速逝去的光线里她看见宋沧的眼神，终于得到了一直困惑的答案。

  “路桐。”宋沧看着她眼睛问，“你想你妹妹吗？”

  这问题霎时间让路楠心里痛起来，是一种狠揪的痛。怎么就没人问过她呢？怎么每个人都在躲避，都生怕这个问题会令她失控呢？就连周喜英也没有问过，她后来渐渐明白自己对女儿做了多么过分的事情，于是再也不敢随意提起，“妹妹”成为家庭之中的禁语，周喜英听不得，路楠更加听不得。

  “……我想她。”路楠一开口，眼泪就涌了出来，她根本无法控制，“我好想她……每年过生日，每次照镜子……她当时只有那么小……”

  她忽然想起小时候她和妹妹常玩的一个游戏。两个一模一样的小人儿贴着镜子站立，看镜子里身高、模样都完全一致的对方，像读懂了什么似的，笑个没完。妹妹笑得没心没肺，用她没什么力气的小手摸姐姐的脸：姐姐，你比我高啊。

  哭泣原来是一件这么轻易的事情。路楠任由眼泪淌进口罩的缝隙里，口齿不清地说话，她跟妹妹在一起的种种回忆从未褪过色。宋沧抱住她，这拥抱起初像兄长，很快拥紧了，让路楠可以安全地靠在他的肩膀上。他轻拍路楠的背，梳理她的头发，俯首听她破碎的话语。破碎的东西也尽可以重新黏合，只要有心，宋沧无声地安慰路楠，他知道路楠此时此刻需要的就是这些。

  他全然忘记了自己的目的。他应该更接近路楠，去挖掘更多东西，找出她隐藏的秘密。但秘密真正袒露时，他什么都忘了。人一旦露出真心，脆弱之余又这样可爱。他只想抱着她，用双臂形成她抵御一切的盔甲。

  灯还在四处晃动、照射，忽然聚焦到宋沧身上。

  紧接着全场欢呼。宋沧心里一紧：他和路楠的画面出现在大屏幕上。他脑袋嗡的一响，知道这一定是光头的示意。

  人群狂呼、起哄：“kiss！kiss！kiss！”

  宋沧也不知这是从哪里传来的怪规矩，他在心中暗骂光头，用手遮住了路楠的脸。虽然他对自己的长相素来是十分满意，但看见自己的脸出现在屏幕上，他只觉得实在可恶可憎。

  “是帅哥！”舞台上的乐手抓住麦克风大吼，“呜呼！帅哥！她是你女朋友吗！亲一个！”

  宋沧从未这么厌恶过周围起哄不停的人。但他不能解释，只有想办法立刻让这个闹剧结束。他瞥了一眼头顶，路楠买的那个气球仍饱满，忙伸手指勾住气球的绳子绕了几圈。棉绳缩短，气球降落，正好遮住路楠和宋沧的脸。

  在失望的嘘声中，宋沧靠近路楠。他听见路楠还带着鼻音的困惑和颤抖。“不好意思。”有生以来第一次，他对自己的亲昵举止感到如此抱歉。说完之后，他在路楠的头发上轻轻一吻。

  灯光终于移开了，开始寻找下一个猎物。

  路楠沉默着推开他，把口罩按紧：“我去洗手间。”

  宋沧陪她走到洗手间附近，远远就看见一列曲折的长队。

  路楠排在队伍最后，宋沧跟在她身边。路楠情绪似乎已经恢复了，奇怪地看他：“你干什么？”

  宋沧：“陪你说说话。”

  前后都是女性，不少姑娘兴致勃勃地看宋沧，有的人认出他是刚刚那个用气球遮挡镜头的人，小声地吹起口哨。

  路楠：“你走吧。”