她推开玻璃门，走进理发店时，只有一个男人坐在理发椅上。

  天花板上的风扇叶呼呼地转，男人穿一件T恤，袖子高挽，露出结实的膀子。上面布着密密的汗珠。

  他低着头，粗粝的指头翻着本什么。

  “剪头发。”她径直坐上沙发床。

  男人应声回头。

  赵善看着他的脸，眉毛粗黑，唇泛着乌色。汗顺着下巴滴进衣领。那一片早濡湿得深了色。

  赵善笑了下：“以前没见过你。”

  “嗯。原老板把店卖了。”男人站起身，从旁边的架子上拿过毛巾，“先洗头吧。”

  赵善抬起胳膊，解了脑后的皮筋。一头青丝披散下来。

  她穿的衣服，袖子很短，抬起时，露出很多风光。

  他不由自主地看了眼她的腋下。

  她腋下没有腋毛，非常干净，浮了层油亮的汗。衣服宽松，他看到了一线白色的蕾丝。

  “你叫什么？”赵善将双腿放上来，笑着问他。

  不知为何，那笑叫他想起高中的老师。他犯错事，她就是这么笑着，在办公室里，责问他，知不知道错在哪里，以后还敢不敢再犯。明明声音不大，却叫一个高大健壮的男生畏缩着。

  不同的是，老师眼角的纹路像是刀刻般地深，而她更年轻，皮肤紧致。

  “宋在寒。”他将毛巾和一个塑料袋掖进她衣领里，扶她躺下，“怎么剪？”

  赵善本就是心血来潮，想了想，没主意：“随你吧。”

  宋在寒取出花洒，开水，水呲呲地浇在盆里，问她：“冷水还是温水？”

  “温的吧。”她睁着眼，看着他额前一点头发。

  似乎躺得不舒服，头往上抬了抬。这样一来，他说话离她更近，温热的呼吸近在咫尺。

  宋在寒不动声色地退了半步。

  他放了会水，将她头发淋湿，便关上。

  赵善听见挤压洗发液的声音，便秘似的。

  凉凉的洗发液揉在她头上，他把她头发搓成一团，十指挠着她头皮。

  “帅哥，你力气有点小啊。”

  宋在寒默不作声，指头加了点力道。她眯起眼，觉得享受。

  他偏过头，问：“行吗？”

  “行。”

  他看着她的红唇像蝴蝶翅膀一样张合。

  赵善头发软，又长，沾了水，握在手里如绸缎一样软滑。宋在寒没摸过绸缎，但他估摸着，应该是这手感。像握了一团阴沉的乌云。

  墙上贴了海报，边角翘起，都是女人的照片，她知道，那是供客人挑选的发型图。

  赵善看了会，问他：“结婚了没？”

  “没。”

  “女朋友呢？”

  “也没有。”

  赵善像很满意，笑眯眯地看他：“多大了啊？”

  “比你大。”

  平常也有话多的客人，可从未有像她这样，一个劲地问私人话题，且也不会已经见他冷淡，仍是没完没了。

  像只麻雀，叽叽喳喳的。

  “哟。”赵善乐了，头仰了仰。

  他猝不及防对上她的视线，惊得他手下动作停滞了片刻。

  “我说我过中年了你信吗？”

  他仔细打量她片刻，摇了摇头。

  这话凭谁听，也不会信。

  除了打扮成熟，说她刚二十，也有的是人信。

  “好吧，不到三十。”赵善分明没得逞，却也咯咯笑着。

  她缩回头，双腿拱起来，脚趾头一翘一翘的，似个十八岁的姑娘。

  宋在寒不紧不慢地冲尽了泡沫，三次来回后，将她拉起来。他握着她的胳膊，软细，带点汗的湿黏意。

  赵善坐在他先前坐的椅子上，看见那本他翻的书。她倾身拿过来。

  很大一本，铜版纸，泛黄，还沾着油污，上面全是女性的发型。翻了翻，觉得没趣，又扔回去。

  他抖了下理发布，给她围上，用夹子在脖后夹紧。

  赵善看了眼，理发布是白的，也是一大片污渍。不知道多久没洗过了。

  “不开空调吗？”她拨开粘在脸上的湿发。

  宋在寒愣了下。就这么一会，他脸上尽是汗，缓缓地下滴。

  他自己习惯了，却忽略了女人的感受。

  他说：“你热吗？热我就开。”

  他却不等她应，找了空调遥控器，对着挂式空调按了两下，接着关了风扇。扇叶吧嗒吧嗒地停下。

  空调很老了，像耄耋之年的老人，沉重地喘着气，仿佛下一刻就会咽气。

  冷气有一搭没一搭地往外冒着。

  宋在寒两只手，操着梳子、发夹、剪刀，开始给她理发。

  赵善看着镜子，镜角碎裂，弥久不换。有看头的是镜里的人。

  男人长得不算多帅，但胜在耐看。脸略微黝黑，鼻梁算高挺，眼睛是单眼皮，却意外地很有魅力。

  “别低头。”他手掌控住她的头。

  “帅哥，”赵善笑他，“别这么严肃嘛，容易把客人吓跑的。”

  他不搭理，弯着腰，时不时转个方向。

  他手法尚算熟练，沿着发尾，很快剪到了齐耳处。