他跟陈校长说：“一个星期后放寒假，老陈他们班还要补很久课。”

  陈校长咳嗽两声：“毕竟是重点班，多补课很正常。”

  他不满：“年不过了？”

  “好好好。”陈校长安抚他，“待会我说说他。”

  他从校长办公室出来，在回自己办公室前，先去班里巡视了番。

  快到中午一点，仍闹哄哄的。

  他背手站在讲台上，不发一言。

  在他严厉的注视下，学生安静下来。

  班长原本也在吵闹，被同学提醒，才讪讪地抱着作业和笔，坐讲台前开始守堂。

  午休时，他批完上午收上来的作业，感觉肩膀酸涩不堪，躺在躺椅上半寐。

  当班主任辛苦是辛苦，要学生省心点还好，也不至于现在这么发愁。

  成绩跟不上，又爱闹。整层楼，就数他们班最吵。

  不当班主任还不知道，要真拿各个班级之间比较，得知自己班是最差的时候，那滋味没法说，令人颓丧得很。

  门没锁，只是半合上的，一推就能开。

  他没睁眼。

  来的是老陈，来寻他说补课的事。

  老陈胳膊往后别，架在桌上，点燃支烟，烟嗓沙哑：“你也看了成绩单吧？期末考试，我们班数学是重点班里的倒数。数学是该补补了。”

  他终于睁开眼：“我没法。小年要回家。”

  老陈笑了下，不置可否。

  老陈四十多岁，教语文，带个高一班，又教高三，烟从不离手，沾了一身烟味。

  有回他听学生闲聊时说，中午烟灰缸才倒了，下午便又是一满缸。

  也不怕伤肺。

  他坐起身，把烟灰缸递去他面前。

  老陈看了眼他，没作声，半晌，才捻熄了烟。

  “知道你压力大，但烟也少抽点。”

  “嗯。”老陈才熄了烟，指尖又有点发痒。他烟瘾大。方才没过瘾。

  见他说不动，老陈慢吞吞地说：“你不愿意就不勉强了，我下午有课，先去备课了。”

  老陈走出门。

  人走了，烟味却没散。

  一缕缕的，全钻进肺里。

  他坐了会儿，打算起身关门，却见老陈在不远处的树下低着头，手遮在面前挡风。是在点烟。

  火一亮一灭，烟雾随后袅袅腾起。

  一支烟抽完，老陈离开原地。

  风一拂过，扫落一枝头的枯叶。

  下午，他女儿放了学。夫妻俩都没空，孩子养成了习惯，自觉跑来找他们。

  他妻子从高二教室过来，将女儿抱起。

  学生贼头贼脑地，从办公室外鬼鬼祟祟地来看。这个年纪的学生，最是八卦。

  他没好气地：“回教室去。”随即把门关上。

  他笑着，拍了拍女儿的头。

  他问妻子：“小年上课吗？”

  妻子答：“上到小年前一天。”

  高二，补课时间自然比高一长。

  他想了想：“老陈班可能要补课到小年后。”

  妻子惊讶：“才高一，就上那么久，抓这么紧啊？其他老师呢？同意了吗？”总不可能只上语文数学课，要各科老师协商好，才定得下来。

  他摇了摇头：“不知道。老陈找我说了两回，我都没答应。”

  末了，他忧愁地叹气：“你看那数学成绩，平均分就比我们班高几分。不及格人数也差不多。”

  他带的是普通班，按惯例，平均分与重点班至少差得了一二十分。

  妻子笑：“你似乎挺瞧不起自己班学生的。”

  “本来。”他说，“上个课，睡倒好几个，我还是班主任，其他科任老师的课，那还能想？”

  面对妻子，憋在心里的话一股脑地吐出来。

  妻子教高二数学。

  “你教数学的，还不知道这门课有多枯燥无味？”

  他摆了摆手：“得了得了，也不知道你究竟是不是老师，这么会为学生‘着想’。”

  妻子笑。

  *

  课最终没上成。

  老陈问了几位老师，都不太乐意。只好照原定时间放假。

  自始至终，不知出于什么心理，他都没跟老陈说自己愿意上课。板上钉钉后，更觉得没说的必要。

  这更叫老陈不快，一连几天没给他看过好脸色，直到放假。

  开学后，他路过老陈办公室时，见他对着电脑，一支一支烟地抽。烟雾仿佛要嵌进他脸上的纹路。深深地刻入。

  蓦地想起去年秋季运动会。

  他和老陈坐在操场中草坪聊天。他盘着腿，像个小姑娘似的，不时揪着地面枯草。

  那时，学校没大肆禁手机，学生坐在看台上，拍他俩。